靜止的風

午夜 12 點,我們坐在 LA 機場等著一小時後飛往 Atlanta 的飛機,官僚的機場櫃台因我們比標準通關時間 45 分鐘遲兩分鐘而延後我們的班機,為此,我們必須多花五個鐘頭,包含轉機整整 15 個小時才能回到位在東岸 Rochester 的家。我們席地而坐閉目養神,臉上隱隱傳來曬後脫皮的刺痛。我們極度疲累但極度滿足,身著 Coachella T-shirt,途中許多人對我們豎起大拇指,彷彿一種神祕的連結,彼此心意相通。我們點頭,互相交換著意味深長的微笑。

我想起 Jeany 一開始問我的「搖滾樂是什麼?」(註一)而陷入沉思的狀態。這是個很難回答的問題,我陷入過去三天的瘋狂回憶裡,我想,我從來沒有辦法給出令人滿意的答案。

15 個小時後我回到家,迫不及待打開電腦連上官網論壇,Youtube 上早有熱心樂友上傳的各種珍貴回憶,當 My Morning Jacket 的 開場曲 One Big Holiday 的吉他聲傳來,Jim James 搖頭晃腦的影像再一次映入眼簾的時候,我的眼淚突然間掉了下來(註二)。



經過了三天 Coachella 的魅惑與震撼,我想,那種胸腔中滿溢的狂喜與滿足,那種四面八方聲響帶來的無以名狀感動,沒有言語能夠述說。我深吸一口氣,「搖滾樂」的定義不言可喻,而我,何其有幸能夠身處其中。


註一:搖滾樂是什麼?這真是個大哉問。一般來說,較少接觸歐美音樂的台灣朋友提到搖滾,首先想到的應該就是 Bon Jovi 那樣的帥哥動感團或是 Guns’N’Roses 等有點金屬樂風的嘶吼唱腔團。他們並非不是搖滾,只是搖滾包含的種類實在遠遠超過這些類別,很難一言以蔽之。有興趣深究的朋友推薦閱讀以下連結,不需買什麼書,網路上的資源其實就足夠入門,以跨入這浩瀚的音樂領域了。

All Music Guide – Rock

推薦閱讀,只要稍微瞄一下這些恐怖的分類,就知道搖滾涵蓋甚廣,也許是中文資源不夠完整,不然每個人一定都能找到自己喜愛的音樂類別喔。

註二:My Morning Jacket 是我心目中最能代表「搖滾」的團,他們並非史詩,卻搖滾的恰到好處、毫無心機,現場比專輯實在精采太多了,這麼可愛的團,看過絕對不可能不愛上啊,後面 Day 3 也會有介紹。